Marco Antonio Flores Zavala

No tengo claro si primero miré a Kurt en MTV o lo escuché en la radio, en alguna repetidora de Michoacán, en Zamora.

Me atraía el desgarbo grunge de Nirvana, el aspecto desaliñado de Kurt, el descontrol por muchos tips. Era 1994 y la violencia era un signo inequívoco de la época post Reagan/Thatcher/Juan Pablo II/ el inicio del fin regional del PRI (alguna vez gobernó el PRI en México).

Oh no, not me

We never lost control

You’re face to fase

With the man who sold the world.

Diré ahora: recién me entero que The man who sold the worldes de David Bowie (ese camaleón capaz de seducir masas con sus creaciones y actuación. Un heterodoxo sin límites). Qué importa, con Kurt escuché The man who sold the worldy la hice uno de mis tatareos como en el MTV Unplugged.

Oh no, not me

We never lost control

You’re face to face

With the man who sold the world

*

El largo fin de semana 9/12 de abril de 1994 leí y escuché sobre el suicidio de Kurt. Otra muerte al annus horribilis que inició con los zapatistas, la guerra en Sarajevo seguía, Colosio…

El consumo de MTV era una ventana pagada a las formas y modos de la oferta musical en México. Las estaciones de radio estaban en la capital del país y dirigían los mercados.

**

En diciembre de aquel año compré Camino a casa, de Naief Yehya (capitalino, 1963). Lo consumí esa temporada. Atención, nada que ver esta novela con la película que entonces se distribuía en vídeos casettes -realmente vivimos como jóvenes claemedieros, hace 30 años-.

El libro lo compré en 22 nuevos pesos. Lo ingresé como el volumen 231 del librero.

*

Después de Camino a casa compré otra novela de Yehya (La verdad de la vida en Marte, 1995) y un ensayo –El cuerpo transformado (2001), un texto magistral y referencial-.

Hoy día Yehya es un ensayista radicado en Nueva York y muy difundido en Zacatecas por Alejandro Ortega Neri (cfr. en redes).

*

Camino a casa es una novela en forma de crónica. Es del sábado 5 de abril de 1994. Recorre el jornal de un adolescente de alguna Prepa, hijo de padres divorciados, clasemedieros, poseen auto, casa con habitación para cada uno de los integrantes de la familia.

Está narrada en primera persona: volví, nos quedamos, puse Rock 101, fui…

Es el día que convive con los amigos muégano, relata el hacer en una parte de la Ciudad de México. Comentan las películas de esos días (Garganta profunda), los vídeos juegos en Plaza Universidad (Coyoacán), fiestas en las casas enormes próximas a Insurgentes.

Es una novela que reconstruye a un joven que viste mezclilla, tenis blancos, playera y desde ella hace distingo de tribus -protozapatistas urbanos…-

Un detalle en Camino a casa, no hay referencias políticas, no hay posiciones ideológicas explícitas, se vive el auge de la libertad comercial, aunque también se delimita con Born of the USA.

Hay dos ejes en la novela, el amor del narrador por Ximena, a la que buscará todo el día -y la encuentra recargada en un barandal-, aunque anda todo el día él está con los muéganos y la música que se expedía en acetatos, castetes y tv -obvio, el acontecimiento es la muerte de Kurt-.

*

En Camino a casa es hermoso el inicio.

Volví a la vida a las siete de la mañana, azotado por el ruido de mi radio despertador. Era sábado y la noche anterior se me había olvidado por completo apagarlo. Lancé un manotaso, para acallar al locutor aquel de Rock 101, pero cuatro palabras suyas me paralizaron: Kurt Cobain se suicidó.

Tanto como culminante la última secuencia.

Me dio un beso en la mejilla y se alejó. Yo me quedé sentado en la banqueta viendo a la gente y a los coches que iban y venían. Me imaginé a Kurt Cobain con una bala en la cabeza.

Pensé que era tiempo de regresar. Ya era bastante tarde. Me puse de pie y me fui caminando a casa.

Ahora que volví a repasar Camino a casa, las palabras de Bowie con voz de Kurt me resuenan:

I laughed and shook his hand

And made my way back home

I searched for a foreign land

For years and years I roamed

I gazed a gazeless stare

We walked a million hills

I must have died alone

A long, long time ago.